推开那扇门，你听见的是锁孔后的呼吸
《黄色房间》
暴雨夜，老式公寓的租客发现隔壁空房被漆成刺目的黄色，门缝渗出铁锈味。她撬开锁，看见满墙拍立得——全是自己三年间被偷拍的日常。报警后警察说查无此房，可第二天，黄色门把手上多了一串她昨夜才戴过的发圈。
全 12 集 · 当前第 6 集
主演
- 沈砚秋 插画师 · 观察对象
- 陆行舟 男友 · 怀疑者
- 程知白 房东 · 记录者
- 许南枝 房东之妻 · 共谋
- 何遇安 办案警察 · 见证人
简介
插画师沈砚秋搬进一栋即将拆迁的老公寓，发现走廊尽头那间房被漆成饱和度极高的黄色，与整栋楼的灰败格格不入。房东坚称这间房从不出租，门锁却在她入住当晚被人从里面转动。
她开始收到匿名拍立得：自己深夜画稿、在便利店买咖啡、与男友陆行舟争吵——全部来自黄色房间的视角。她撬门进去，屋内空无一物，只有满墙照片和一台老式录音机，播放着她从未对任何人说过的童年独白。
警方搜查时，黄色房间凭空消失，变成一面水泥墙。陆行舟认为她精神出了问题，沈砚秋却从录音带背景音里辨认出拆迁前的老街声音。她决定独自挖开墙，发现墙后是整栋楼的通风井——一个能听见所有房间秘密的听觉中枢。
真相比想象更冷：房东夫妇用三十年时间记录所有租客的私密瞬间，黄色房间是他们精心搭建的观察室。沈砚秋最终没有报警，而是把录音带全数录成一张专辑，让每一段被偷走的声音都变成公共记忆。
影片档案
- 年份
- 2025
- 地区
- 中国大陆
- 类型
- 悬疑 / 心理惊悚 / 剧情
- 导演
- 章见川
- 编剧
- 章见川、沈砚秋（原著故事）
- 语言
- 汉语普通话
- 单集时长
- 45分钟
- 评分
- 8.7
- 集数
- 12
- 首播平台
- 未指定
- 色彩基调
- 灰蓝与芥末黄对冲
- 声音设计
- 环境声先导，对白后置
时间轴
- 第1集 钥匙插进锁孔时，门从里面转了一下
- 第3集 第一张拍立得出现在画稿下面
- 第6集 黄色房间在警方搜查中消失
- 第9集 通风井里找到三百卷录音带
- 第12集 专辑发布当天，房东夫妇坐在听众席
分集
-
第1集
46分钟
漆成黄色的门
沈砚秋搬进拆迁楼，发现走廊尽头那扇黄色门锁孔里有光。
-
第2集
44分钟
房东说那间房不存在
房东夫妇翻出三十年前的租赁登记，黄色房间那一页被撕掉了。
-
第3集
45分钟
拍立得
画稿下压着一张自己深夜工作的照片，背面写着：你画得太慢了。
-
第4集
45分钟
门缝里的铁锈味
沈砚秋顺着气味找到通风口，听见隔壁传来自己的呼吸声。
-
第5集
43分钟
陆行舟的怀疑
男友翻遍她的相册，说这些照片都是她自己拍的，两人第一次激烈争吵。
-
第6集
47分钟
录音机
她撬开黄色房间，空屋中央只有一台录音机，播放着她从未说过的秘密。
-
第7集
45分钟
查无此房
警察破门时黄色房间变成水泥墙，沈砚秋被当作妄想症患者记录在案。
-
第8集
46分钟
墙后的呼吸
她深夜凿墙，发现通风井连接整栋楼每一户的排气口。
-
第9集
48分钟
三百卷录音带
通风井底部堆满标注日期的录音带，最早一盘是三十年前。
-
第10集
45分钟
房东的三十年
房东夫妇承认把整栋楼当成声音标本馆，租客都是观察对象。
-
第11集
44分钟
不报警的理由
沈砚秋拒绝报警，她说把这些声音锁进档案才是第二次偷窃。
-
第12集
50分钟
公共记忆
专辑发布，听众席坐着房东夫妇，沈砚秋按下播放键后离场。
第六集撬门那段我暂停了三次，不是害怕，是那个空房间太像自己租过的每一间。
导演用黄色做恐惧的载体，整栋楼都是灰的，只有那扇门亮得扎眼，视觉压迫感拉满。
男友这个角色写得真实，不是坏人，但那种‘你是不是病了’的眼神比偷拍更让人窒息。
录音带设定让我想起小时候住筒子楼，隔墙能听见所有事，看完立刻检查了家里的排气口。
最后一集没有法庭戏没有反转爽感，但按下播放键那一下，我觉得她赢了。