《初恋情人》

沈知意是业内公认的冷面文案总监，三十三岁，婚期定在秋天。婚礼前夜，她收到一封没有寄件人信息的信，里面只有一张褪色的电影票根，日期停在十年前七月十六日，座位是七排七号。

十年前的那个夏天，陆迟砚在她毕业典礼当天消失，没有电话，没有留言。她用了整整十年把这件事从简历里删掉，却删不掉每次路过旧影院时加快的脚步。

顺着票根，她找到即将拆除的曙光影院，也找到了在菜市场角落修表的陆迟砚。他瘦了，沉默寡言，身边带着七岁的女儿陆时雨。三年前妻子病逝后，他把修表铺搬回了这座城市。

沈知意接下的最后一个项目，恰恰是曙光影院地块的怀旧楼盘企划案，方案通过的前提是年底前完成全部清退。陆迟砚的铺子就在清退名单上。

陆时雨在作文里写：爸爸每天给一块坏掉的女式手表上油，说总有一天会有人来取。沈知意认出了那块表——那是她大二时攒了三个月生活费买的，离开他的前一晚落在了他的抽屉里。

苏挽晴是沈知意的未婚妻？不，是未婚夫周叙白的合伙人。她比任何人都清楚，沈知意的婚礼有一半是为了给母亲一个交代，另一半是为了证明自己早就放下了。

陆迟砚拒绝了沈知意提出的补偿方案，只问了一句：当年你为什么没有回来拿表？而她无法回答。因为那晚她看见他扶着苏挽晴从医院走出来，她以为那是他的选择。

老影院拆除倒计时三十天，沈知意开始偷偷修改企划案，把修表铺写进方案里的社区记忆点。周叙白发现了，没有拆穿，只问她：你是想留住铺子，还是想留住那年夏天？

在铺子被正式评估的前夜，沈知意和陆迟砚并肩坐在空无一人的影院放映厅里，看了一场只有两个人的老电影。散场灯亮时，他说：这次，换我先走。

最终，修表铺被保留下来，成为新楼盘底商的一间记忆工坊。沈知意没有嫁给周叙白，也没有立刻回到陆迟砚身边。她只是把手机里存了十年的那个号码，从黑名单里拉了出来。

而那块女表，在某个下雨的午后，终于被陆时雨亲手交还给沈知意。表盘上的裂痕还在走，秒针每跳一下，都像有人在替他们数着错过的日子。