全 24 集 · 已更新至第 13 集
当前集数：13 / 24
主演
-
沈知微 饰 程晚
-
陆青岚 饰 周漫
-
韩叙白 饰 苏茵
-
叶栖迟 饰 陈招娣
-
宋云枝 饰 节目导演
-
程既明 饰 当年办案人
剧情简介
深夜调解类节目《她说》每周都会迎来被冠以“坏女人”称号的当事人。有人被指抛夫弃子，有人被控设局骗财，还有人被邻里联名驱逐。主持人程晚原本只负责在镜头前维持秩序，却在一次直播事故中听见当事人说出与卷宗完全不符的细节。
程晚开始私下走访，发现三位看似毫无关联的女性都收到过同样格式的匿名信封，里面装着一张烧焦的旧照片。照片背景是一栋早已拆除的家属楼，而楼里那场被定性为意外的火灾，恰好发生在她们各自人生崩塌的前一夜。
当年的调查记录被人为封存，能证明她们清白的证人接连改口。程晚越接近真相，越发现自己母亲的名字也出现在那份封存名单上。她必须在节目直播、法庭与舆论的三重压力下，替这些被命名的人夺回讲述权。
影片详情
- 年份
- 2026
- 地区
- 中国大陆
- 类型
- 都市悬疑 / 女性群像
- 导演
- 顾长川
- 编剧
- 林与舟、苏未眠
- 语言
- 汉语普通话
- 单集时长
- 45分钟
- 评分
- 8.6
- 集数
- 24集
- 播出平台
- 星港视频
- 色彩基调
- 冷灰与暗红交错
线索时间轴
- 第1集 00:12 直播现场，周漫被前夫当众指控藏匿孩子
- 第4集 18:40 程晚在旧档案室发现烧焦照片的底片
- 第9集 27:05 三位当事人第一次坐在同一间调解室
- 第13集 35:12 证人改口，监控录像出现十分钟空白
- 第18集 08:30 程晚母亲的名字出现在封存名单上
- 第22集 41:00 火灾当晚的报警录音被完整公开
- 第24集 44:20 节目最后一期，周漫自己拿起了话筒
分集列表
-
第1集
她们都叫坏女人
调解节目直播现场，三位女性被不同身份的人指控，程晚第一次注意到匿名信封。
46分钟 -
第2集
孩子不会说谎吗
周漫被指藏匿孩子，程晚却发现孩子的证词前后矛盾。
44分钟 -
第3集
体面人的账本
苏茵被控设局骗财，一笔从未存在的转账出现在前夫公司账上。
45分钟 -
第4集
烧焦的底片
程晚在旧档案室找到与匿名信封中照片同源的底片。
45分钟 -
第5集
邻居联名信
陈招娣被整栋楼联名驱逐，程晚发现签名中有多人早已搬离。
43分钟 -
第6集
镜头之外
节目导演要求删掉一段关键素材，程晚拒绝签字。
45分钟 -
第7集
第一次改口
关键证人当庭推翻此前证词，指向一份不存在的工作证明。
44分钟 -
第8集
母亲的名字
程晚在封存名单上看到自己母亲的名字，开始怀疑火灾与节目有关。
46分钟 -
第9集
同一间调解室
三位女性首次同框，发现彼此都收到过同一种信封。
45分钟 -
第10集
旧楼拆除之前
程晚走访原家属楼旧址，找到当年最后一名住户。
44分钟 -
第11集
直播倒计时
台里要求程晚在直播中公开道歉，她却在提词器上改了词。
45分钟 -
第12集
封存档案
一份被涂黑的调查报告浮出水面，涂黑部分正是火灾当晚的报警记录。
46分钟 -
第13集
十分钟空白
监控录像出现十分钟空白，程晚确认有人在她之前动过档案。
45分钟 -
第14集
改口之后
证人承受不住压力说出实情，程晚拿到关键录音。
44分钟 -
第15集
体面人的反扑
苏茵前夫以名誉侵权起诉节目组，要求交出全部素材。
45分钟 -
第16集
孩子选择了谁
周漫的孩子在法庭上说出真正想跟谁生活。
46分钟 -
第17集
楼里的人
陈招娣回忆火灾当晚，她曾看见有人从后门搬走一只箱子。
44分钟 -
第18集
名单上的母亲
程晚母亲当年正是该节目的第一批调解员。
45分钟 -
第19集
谁在替她们说话
节目组内部出现分歧，有人主张和解，有人坚持直播。
45分钟 -
第20集
箱子里是什么
箱子被找到，里面是火灾当晚的值班表和一份未寄出的举报信。
46分钟 -
第21集
最后一次调解
程晚把三位当事人和当年办案人请到同一张桌前。
47分钟 -
第22集
报警录音
火灾当晚的报警录音被完整公开，声音属于一个意想不到的人。
46分钟 -
第23集
她们不再沉默
三位女性决定共同面对镜头，不再由别人替她们命名。
45分钟 -
第24集
我不是坏女人
最后一期节目，周漫自己拿起话筒，说出标题里的那句话。
48分钟
观众评论
看到第13集终于明白，所谓坏女人只是别人提前写好的台词。
旧楼的猫
程晚在档案室那段没有一句多余台词，冷白灯管和翻页声把压迫感做满了。
夜航船
周漫在法庭上不哭不闹，只问了一句孩子想跟谁，我直接破防。
半盏灯
苏茵前夫那种体面人的恶，比明着使坏可怕多了。
山雀不叫
匿名信封的设计太好了，每拆一次都像在撕一层标签。
第七封信
陈招娣被整栋楼联名驱逐那段，弹幕都在骂，我只觉得真实得发冷。
青苔巷口
第22集报警录音一出来，前面所有伏笔全部回收，编剧是懂收网的。
晚风有信
希望结局不要和解，有些人不需要原谅，只需要被看见。
不系舟